
新聞をめくっていた時、い
わゆる「読者投稿ページ」
で手が止まりある投稿文を
読みました。当時の私と同
世代の文だった。「同世代
でこんな…」感動し涙が出
そうになりそれからは毎日
このページだけは欠かさず
読み、心に残る文章はいく
つもありました。
　時間がたち読み返したく
なったり忘れてしまったり
で、しばらくしてから切り
抜いてスクラップブックに
することを覚えました。気
恥ずかしさもあり新聞回

かった。目からは大粒の涙
が止まらなかった。でも、
歯を食いしばって泣き声だ
けは出さなかった。あの時
のことは今でもはっきりと
覚えています。今でも紙を
破ると、あの情景を懐かし
く思い出します（笑）。

　中学、高校時代はガキ大
将の面影を残しながらも野
球部に属し練習に明け暮れ
ていました。
　中学２年になる頃であろ
うか、何気なくパラパラと

ぬガキ大将と大喧嘩になり
ました。この日は、初めて
もらう真新しい教科書が配
られ机の上に置いてあり、
その互いの教科書をすべて
ビリビリに破いてしまいま
した。
　先生が血相を変え教室に
飛び込んで来るなり左の頬
に強烈なビンタを張られ
ました。生まれて初めて味
わった大人の大きな平手の
痛さ。首が右に曲がったま
まになった次の瞬間「直し
てやる」と右の頬に平手が
飛んで来ました。本当に痛

　記録的な猛暑も一段落し、皆様におかれましてもほっと一
息つかれておられることでしょう。私共も６月の組織改正や
人事異動以降数ヵ月がたち落ち着き始めたところです。
　入社以来、主に管理・総務関係の仕事（かわら版45号参照）
を歩んできました私も新聞営業本部に異動後早や１年が過ぎ、
新芽が少し顔を出した程度にはなった（笑）のではないかと
思っております。
　時間が許す限り全国の新聞社様をご訪問するようにしてお
りますが、まだまだお会い出来ていない方も多く、今回は紙面
をお借りして「紙」「新聞」のエピソードを交え自己紹介をさ
せて頂きます。

　1957年、生まれは東京で
すが物心もつかないうちに
千葉市の幕張に引越しまし
た。私の住んでいた頃の幕
張は、誰が今日の幕張を想
像出来たかというくらいの
田舎町。当時の幕張は現在
のメッセを始めとする高層
ビル街はすべて海。気の荒
い大人が多く居る典型的な
漁師町でした。
　とにかく負けず嫌いのガ
キ大将で、小学校入学式の
翌日に同じクラスの見知ら

収袋に入れた後、数日後に
引っ張り出しては切り抜い
て、何回も何回も読み返し
ていたのを記憶していま
す。でも、これが人にあて
がわれた物を読むのではな
く自分で探したものを読む
ということの原点になった
のでないかと思います。
　先日、新聞協会の企画で
野口英世の母が書いた手紙
が掲載されていましたが、
心から込み上げてくる感動
で言葉では言い表せない気
持ちになりました。

ガキ大将が
感動で涙が出そうになった
「新聞」との出会い

（２ページに続く）

新聞営業本部長代理兼新聞営業部長　中川利之

　「今日だけで10数人の学
生を面接して疲れたよ。君
が最後だ。それにしても大
きな声だね。そんなに出さ
なくても十分に聞こえる
よ。いつもそんな大きな声
なの」「気にしたことはあ
りませんでしたが、静かだ
ねと言われたことは無いで
す」（一同笑）。「ところで、
お酒は好きかい」「はい、

　1980年秋、十條製紙（当
時）の入社試験を受けまし
た。最終の役員面接。数名
の役員が面接官でおりまし
た。その中央に眼光鋭く一
目で１番偉いんだなと分か
る方が座っており（石上副
社長（当時）、後の社長）質
問の大半をされました。

一橋一丁
いっきょういっちょう

大好きです」「ほう、何が
好きなんだい」「タダ酒が
一番好きです」（一同大爆
笑）。私は、眼光鋭い石上副
社長のまったく別人のよう
な柔和な笑い顔とのギャッ
プがおかしくて一緒になっ
て大きな声で笑ってしまい
ました。
　後日、配属先の発表があ
りました。「今年の新入社
員は全員本社に配属しま
す」（私には確かにそう聞
こえた）。「中川さん、釧路
工場」「？？？」他の人は経
理部だ資材部だ新聞営業部
だと明確に分かる。「釧路
工場」って何の部署？「釧
路工場という部署は何を
するのですか」「あっ、中
川さんには北海道の釧路工
場に赴任してもらいます…
ただし、１年間だけですか
ら」。

　そのようなことで社会人
のスタートを釧路工場から
切りました。１年後の本社
への異動は上司にお願いし
断ってもらいました。この
時の４年半の釧路生活で現
在の体型の礎が作られまし
た。製紙工場を「臭い」と言
われる方も多いのですが、
私は今でも、木材チップを
擦りつぶしたり、煮たりす
る時の「香り」が大好きで
す。

　その後の経歴につきまし
ては、機会がございました
ら紙面や、直接お会いさせ
て頂いた時にでもお話した
いと思います。これからも

「新聞用紙」という新聞社様
にとっての基礎資材の長期
安定納入への責任と自覚を
持ち業務に邁進したく考え
ております。よろしくお願
い致します。

　とかく悲観論が先行し閉塞感の強い昨今、こ
の場をお借りして身近にあった少し明るい話題
を紹介させて頂く。小学生の娘を持つ親バカか
らの一言二言、どうかお許し願いたい。
　今夏、単身赴任中は家族に苦労や不自由をか
けたであろう！との思い込みから、妻や子供と
過ごす時間を最優先に長い休みを取ることを決
めた。海や山への家族旅行、子供の通う小学校
での行事に積極的に参加した。その１つに新聞
や雑誌の記事を活用し子供達と意見を述べ合う
夏休みの自主教室があった。実際は普段あまり
接する時間の少ない親子が身近な話題について
意見を述べ合い、閉会後は親の親睦というよく
ある会であった。
　そんな会ではあったが、小学生は我々が考え
ている以上に新聞や雑誌を読んでいる。時事の
話題について意見を述べあったり、分からない
ことは専門の本やネットで調べたりと、親の知
らない世界で活字媒体を起点に様々な展開を
行っている。どうも新聞や雑誌、TV、電子媒
体の使い分けも上手に行っているようだ。断片
的な知識ではあろうが物知り小僧がたくさんい
る、驚くばかりであった。将来への期待を込
め、親バカは子供達を頼もしい限りと思ってし
まう。
　さらに子供達に突っ込んで聞いてみると、家
庭で新聞は毎朝複数紙を駅に買い行く、昔から
店で使うスポーツ紙のみ、昔からある紙を定期

購読、必要な時にだけ買いに行く、予想はして
いたが家庭における新聞購読のスタンスは多様
化していた。改めて新聞社販売の皆様のご苦労
を痛感した。
　新聞は無くなっては困るものの１つ！と大多
数の子供達が声を大にしていたことが、１番記
憶に残っている。決してこちらが誘導した訳で
は無い子供達の声である。ある新聞社にお勤め
の親からも親睦の席上で驚きを隠せないコメン
トが出ていた。私としては将来に明るい見通し
が少ない話ばかりが聞こえる紙媒体、身近な小
学生の間でこんなに親しまれていることが驚き
と共にうれしさでもあった。あれ以来、小学生
の間では新聞オジサンと呼ばれ夏祭りなどの地
域行事でも人気は上々であるが、一方で秋風と
共に娘からは距離をおかれ始めたような気がし
てならない。

　今夏といえば猛暑。今号の 
「一橋一丁」は北海道からだが、
地域的に自分達が暑い以上に、
一次産業への影響が気になる
ところである。◆今年とは逆の
冷夏、輸入米で一騒動だった93
年、筆者が米の不作が深刻にな
りそうだと知った のは、記者
の報道ではなく、新聞の読者投
稿欄を読んでのことだった。先
行したマスコミ情報はあったと
思うが、 職業「農業」と書かれた
署名投稿には、 記者の報道とは
また違う心に残る力があった。
◆インターネットでは個人が自
由に意見を発信し、直接関与す
る本職の意見から、 各方面への
配慮が必要ない自由さが魅力の
素人の意見まで知ることが出来
る。◆ 素材は豊富だし、記者の
報道が踏み込めない領域がある
のも確かだ。しかし、限界があ
るからこそ、拾い得る情報があ
るのも確か。どうか確かな情報
を拾い出して読者に提供して欲
しい。筆者は秋の果物の心に残
る情報を求めてやまない。 （K） 

新聞営業部長代理
白井 直樹

「紙」との出会い

「新聞」との出会い

column「北の丸だより」
「小学生は新聞を読んでいます！！」
　　　　　　　・・・親バカより
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た。しかし当時はNORPAC
の品質が大変暴れていた時
代。十條製紙の営業や技術
担当が悪戦苦闘している姿
が脳裏に浮かび、「自分だ
けうまいメシを食う訳には
いかない」というジョンソ
ン氏自身の判断でそのチャ
ンスを閉じてしまった。
　ジョンソン氏と言えば、
そのたぐいまれなる語学力
に触れない訳にはいかな
い。ジョンソン氏無くして
は、NORPAC事業はとても
成り立たなかったと言っ
ても過言ではない。紙流れ
を「snaking」と表現するな 
ど、珠玉の訳が数多く生み 
出された。『翻訳家はもう
一人の偉大なる作家』と言
われるが、言葉だけでなく
両国の文化に深く通じる
ジョンソン氏の通訳は、単
なる同時通訳ではなく翻
訳と言えるものだった。３
K（ 現 在 は キ ツ イ・汚 い・
危険）という言葉が使われ
始めたある日、とある顧客

の工場の人に理解させるこ
とは簡単ではない。」米国
人にとっては、日本の新聞
社の要求はあまりにも厳
しく、コストに見合わない
と映る。日米の架け橋とし
て、顧客や十條製紙の要望
を実現しようと頑張るほ
ど、ウエアーハウザー社や
NORPACからはどちらの
味方なのかとけげんな目で
見られることもあった。逆
に、ジョンソン氏の苦闘振
りを知る十條製紙からは高
い評価を受けた。
　昭和から平成に切り替わ
る頃は、北米や北欧の新聞
用紙メーカーが日本市場参
入を狙って人材のヘッドハ
ンティングを行っていた。
ジョンソン氏もその例外で
はなく、NORPACよりも大
きい新聞用紙メーカーから
破格の好待遇で迎えられる
話があった。米国では個人
がキャリアを重ねながら転
職していくことはごく普通
に有ることである。なかで
も北米随一のメーカーから
の熱心な誘いは、カナダモ
ントリオール島の西にあ
るヨットクラブでサインす
る寸前まで話が進んだ。待
遇が申し分ない上に、モン
トリオールのような国際都
市であれば、子供を育てる
上でもロングビューよりは
るかに良いことは明白だっ

が本当に死に物狂い。「朝
７時から夜12時まで毎日
17時間勤務。それを数ヵ月
続けた。芯棒は揃っている
か、包装は出来るか、製品
倉庫は大丈夫か、従業員の
多くが素人だったため、本
当に大変だった。」と当時
を振り返る。その後、技術
サービス部長代理となり、
NORPACの紙を日本に持
ち込む役割を担った。技術
サービスといっても、技術
の技もサービスのサも分か
らない。とにかく部長のボ
ブ・レイの下で必死に働い
た。NORPACの印面は抜群
に良いものの、なかなか作
業性が良くならない状況が
しばらく続いた。
　特に80年代中盤の紙流れ
問題には苦労し、その他の
品質トラブルにも見舞われ
朝刊立会の連続だった。立
ち会いの合間に、印刷所の
入り口の階段に座り、夜空
を見上げながら「俺は銀行
マンになるはずだったの
に、一体こんなところで何
をしているんだ！」とつぶ
やいたそうである。日本と
アメリカの考え方の違い、
特に日本の細やかさを理
解させるのには大変な労
力を要した。「なぜ100本に
１回の断紙がダメで、1000
本に１回でなければならな
いのか？これをNORPAC

部長（後に専務取締役）が
快諾し、1978年９月から翌
年３月まで十條製紙の新聞
用紙部に机を並べることと
なる。森田部長の「ジョン
ソンさんに対して秘密は何
もない、営業部の一員とし
て接するように！」という
言葉で、内部資料もすべて
公開された。部員と同じ扱
いで社内旅行や懇親会に
も参加し、公私の区別な
く寝食を共にするという
日本式のやり方に感銘し
たという。「営業部全員が、
私を部の一員として大変快
く迎えてくれ、森田さんの
ご好意を強く感じることが
出来た。これが十條製紙と
の恋の始まりだった。」と
ジョンソン氏は満面の笑み
を浮かべる。
　1979年４月に製品課長
としてNORPACへ赴任す
る。同年７月19日の１号機
の立ち上げ時は、工場全体

提案を受け、NORPAC事業
の第一歩がスタートした。
1971年の春に、十條製紙か
ら最初の調査団が来米する
際にジョンソン氏も受け入
れチームに加わり、その年
の６月に日本支社への出向
命令を受ける。第１回目の
日本駐在では市場調査を
中心とする業務を担当し、
NORPACの立ち上げ準備
として幾度となく石巻工場
や釧路工場に足を運んだ。
調査内容はJohnson Report
として１冊の本となりフェ
デラルウェイの本社幹部に
上程されることとなる。
　駐在生活も終盤に差し
掛かった頃、「日本の会社
を中から学びたい、新聞
のビジネスを学びたい」と
思い、「十條製紙の営業に
入れて欲しい」と当時のボ
スであるチャック・カーペン
ター氏（後のNORPAC社長）
に掛け合う。当時の森田

　1965年の夏、ワシントン
州タコマの高校を出てすぐ
に、ウエアーハウザーのロ
ングビュー工場でアルバイ
トを始めたのがウエアーハ
ウザーとのきっかけだった。
ジョンソン氏はワシントン
州立大学で財務と国際ビジ
ネスの修士号を取得、「為
替のディーラーになり何億
ドルもの大金をボーダーレ
スで動かす」という夢を抱
いていた。大学院２年目の
時に、正社員のオファー
を受けるも銀行員の夢捨て
きれず一度は断わる。それ
でも熱心に誘われ、最終的
には「会社のために卒論を
書いてくれないか？」と依
頼され、在学中の1970年６
月にウエアーハウザー社の
正社員となった。
　1970年の秋、三井物産か
らウエアーハウザー社に

「日本の会社と新聞で合弁
事業をやらないか？」との

40年を振り返って
いかがですか？
　40 年のうち 39 年間は新
聞に携わってきました。こ
の 39 年は汗と涙と血の結
晶。もちろん楽しいことも
たくさんありましたが、思
い出すのはつらいことばか
り。もう１回やり直すかと
問われたら、同じ道は選択
出来ない。それくらい個人
的な犠牲は大きいものでし
た。40 年間ノーパックの
ゴールデンピリオドに携わ
ることが出来たのは大変光
栄です。しかし、今は何も
未練もありません。きっ
ぱりと卒業したいと思いま
す。これからの NORPAC
は、ぜひ次の世代の人につ

くって行ってもらいたいで
す。
新聞社の皆様に対する
メッセージ
　39 年間、個人バック・ジョ
ンソン、そして NORPAC の
製品をご愛顧頂き、本当に
感謝の気持ちでいっぱいで
す。新聞社の皆様には、日
本の新聞用紙産業がいかに
優れているかということを
認識して頂ければと思いま
す。どのくらい世界の技術
をリードしているか、どの
くらいきめ細かいサービス
をしているか、営業でも技
術サービスでも工場の製造
現場でも、他の国と比べて
どのくらい先を走っている
のかを分かって欲しいと思

が３K（暗い・汚い・危険）
と説明した。３Kという言
葉を全く知らなかった中
で、ジョンソン氏はとっ
さ に「 ３D ！ Dark, Dirty, 
Dangerous ！」と通訳した。
まさに一瞬の刹那（せつ
な）に行われた翻訳である。
その後実際に、３Kは３D

（Dark, Dirty, Demanding）
として米国社会にも紹介さ
れることとなる。
　ジョンソン氏は通訳と
し て ２ 国 間 の 橋 渡 し を
するだけでなく、テック
サービスの実施、従業員
子女のホームステイ相互
受け入れ、小集団活動の
海外研修受け入れ、など
な ど あ ら ゆ る 従 業 員 レ
ベ ル で の 交 流 を 企 画 し、 
日 本 とNORPACの 人 間
関係を深く太くするべく
心を砕き、尽力してきた。
このことは、今でもなお
NORPAC事業の大きな財
産となっている。

います。
日本製紙に対しても
メッセージをお願いします
　心よりお礼を申し上げた
い。変な外人としてではな
く、心の通い合った人間と
して、受け入れてくれたこ
とを感謝したいです。日本
製紙はチームプレイが優れ
ており、グループで仕事を
することの素晴らしさを日
本製紙から学びました。そ
のグループの一員として受
け入れてくれたことに、誇
りを感じています。日本製
紙が紙パの世界トップ５に
入るというのは私の夢でも
あるので、実現に向けてぜ
ひ頑張って欲しいと思いま
す。

　若い頃に単身で渡米、苦労を重ねつつ米国で
の市民権を得る。ノーパック創業以来、日本の
新聞社における使用状況を正確に工場担当者に
伝える役割を担って35年間「文化」の相克に悩
みつつ、ほぼ10年間で日本の巻取紙の品質レベ
ルに上昇させることが出来たのは、バックさん
の尽力によるところ「大」とすべきであろう。
　退社後もハワイと米本土をほぼ半分ずつ、と
の生活を実現すべくご尽力中とうかがってい
る。これからも一市民として現実の生活レベル
で日米間の文化の差違を解消すべく、余後の時
間の費消されんことを切望したい。

関係が続いているこの日米の合弁会社の文字通
りの縁の下の力持ちだった。その力の源泉はな
んだったのか。私は日米の当事者誰に対しても
臆することなく適切かつ正確にそれぞれの意を
伝えることが出来るコミュニケーターとしての
能力だったと思う。特に、マシンや原料現場の
人達に彼等が日常使っている言葉で、日本の需
要家の厳格な品質要求を伝え、納得させていっ
た頃の働きは誰もまねることが出来ない。この
辺の経緯を知るために、かつて読売の元大森常
務がノーパック社の社内報（NORPAC NEWS 
2006年１月号）に寄せた一文とバックさんの素
晴らしい英語翻訳を今の当事者の皆が熟読する
ことを特に薦めたい。

　「水が半分程入っているコップがある。これ
を『半分しかない入っていない』とみるか『半分
も入っている』とみるかの違いが日米間の品質
問題の把え方の違いだ。」これがある時の当社と
ノーパックの技術陣との懇談会後のミーティン
グでのバックさんの指摘でした。水の目盛りを
断紙率に置き換えれば良く理解出来る。　
　1979年のノーパック・ロングビュー工場創業
以来、工場の技術陣と日本の新聞社の製作現場
との仲介役として、ペースの上がらない品質改
善のスピードにイラ立ちを禁じ得なかったので
は？と推測される。

　去る７月にバックさんを囲んで、ノーパッ
ク社で縁のあった４人で会食をした。そこで、
バックさんはウエアーハウザー社退職に際し
もらった40年勤続を賞する立派な社章をかざし
て見せてくれたが、その時の誇らしげな笑顔が
忘れられない。人懐こい40年前と少しも変わら
ない童顔の笑顔。それにしても40年間ひたすら
ノーパック社のために働いてきた人は他にはも
う誰もいない。ウエアーハウザー社でも、ノー
パック社でも十條製紙（現日本製紙）でも顧客
の方々でも、社長や幹部は何代も替わったのに
バックさんだけが頑張ってきた。これは実に稀
有なことではないか。
　バックさんは1976年設立以来今日まで良好な
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中日新聞社用紙顧問

荘加 正樹

日本製紙グループ本社特別顧問 

小林 正夫

ゆかりの深い方からのコメント

VOICE

『Mr. NORPAC』
バック・ジョンソン氏回想録
　長くNORPAC事業を支えたバック・ジョンソン氏が、40年のキャリアに
終止符を打ちウエアーハウザーを退社することとなりました。ノーパックという
日米最大の合弁新聞用紙工場の準備、建設、立ち上げ、製品輸出、品質管理、
販売などすべての局面で活躍された『Mr. NORPAC』ジョンソン氏と40年
間を振り返ります。
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